北宋年間，有一位個(gè)性怪異、喜著奇裝、嗜潔成癖的書(shū)法大家——米芾(音同“福”)，他與同一時(shí)代的蘇軾、黃庭堅(jiān)、蔡京合稱“宋四家”，并以癲狂的個(gè)性名震一時(shí)，人稱“米顛”。900多年過(guò)去了，這位書(shū)法大家依然“癲狂”：他的作品在拍賣(mài)會(huì)上屢破天價(jià)，多少人求而不得。
祖上是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?
米芾世居太原，后遷襄陽(yáng)，最后定居鎮(zhèn)江。他生于北宋仁宗皇祐三年(1051年)，卒于徽宗大觀元年(1107年)。本名黻(音同“福”)，41歲時(shí)，他自稱是楚國(guó)羋(音同“米”)氏后人，“芾”與“黻”讀音相同，形又似“羋”，故改名為“芾”。
米芾出身官僚家庭，五世祖米信，是北宋初年的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝咦妗⒃嬉陨希酁槲渎毠賳T，自父親米佐，開(kāi)始讀書(shū)學(xué)儒。母親閻氏，曾是英宗皇后高氏的乳娘。米芾出生時(shí)，當(dāng)時(shí)還是太子的英宗，送來(lái)了一支2尺多高的玉珊瑚作為賀禮。米芾6歲熟讀詩(shī)百首， 7歲學(xué)書(shū)，10歲寫(xiě)碑。18歲時(shí)，高后之子繼位為神宗，念及閻氏舊情，“恩蔭”米芾為秘書(shū)省校字郎，負(fù)責(zé)文書(shū)校對(duì)，訂正訛誤。
盡管有母親的這層關(guān)系，神宗也很欣賞他的書(shū)畫(huà)才能，米芾還是沒(méi)能飛黃騰達(dá)。他輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、河南、江蘇、安徽等地，歷官18任，其中禮部員外郎算是履歷中的最高官職，后人因此稱他為“米南宮”(“南宮”是禮部的代稱)。
說(shuō)起當(dāng)官，米芾還真不在行。史書(shū)上說(shuō)他“居官無(wú)官官之事，處事無(wú)事事之心”，絕不是夸大其詞。他游戲官場(chǎng)，屢屢被人打小報(bào)告，仕途不順，可以想見(jiàn)。
米芾曾寫(xiě)信給宰相蔡京，訴說(shuō)自己轉(zhuǎn)宦南北、流落江湖之苦。有一次，走水路到河南，全家老小十余口人辛辛苦苦擠在一只小船上。為了說(shuō)明船的大小，他就在信紙上畫(huà)了一只。蔡京邊讀邊笑，而當(dāng)時(shí)彈劾米芾的奏章正是說(shuō)他行為瘋癲。
米芾的癲狂，在皇帝面前也不加掩飾。有一次，徽宗藏在簾后觀看米芾寫(xiě)字，只見(jiàn)他反系袍袖，跳來(lái)跳去，落筆如云，龍蛇飛動(dòng)，察覺(jué)到皇帝在簾子后面，絲毫不覺(jué)拘束和難為情，反而大聲打招呼。
對(duì)于自己的癲名，米芾卻不服氣。有一次，蘇軾在揚(yáng)州召集賓客會(huì)飲，在座的都是名士，米芾也在場(chǎng)。酒喝到一半，米芾突然站起來(lái)，對(duì)蘇軾說(shuō)道：“世人都說(shuō)我癲 狂，你覺(jué)得呢？”蘇軾笑著回答說(shuō)：“吾從眾！”還是古人說(shuō)得好：“唯不自謂癡乃真癡。今則癡人比比是矣，飾癡態(tài)以售其奸，借癡名以寬其謗。”不承認(rèn)自己癡狂的人，才是真癡狂。
潔癖和奇裝
米芾的怪癖，宋人筆記有很多記載，最突出的有兩點(diǎn)：一是他的潔癖，一是好著唐裝。
米芾有很重的潔癖。他身邊常常放著一盆水，時(shí)時(shí)洗手洗臉，洗完也不用手巾擦拭，只是甩手晾干，生怕手巾弄臟自己。平時(shí)，也不與別人共用“器服”。有一次， 他的朝靴被別人碰過(guò)，心里面總覺(jué)得不舒服，就一洗再洗，弄得破損無(wú)法再穿。據(jù)說(shuō)他為女兒挑選夫婿，也是因?yàn)槠湫彰案蓛簟薄鲂斩危鳎秩m。他說(shuō)：“既拂矣，又去塵，真是我的女婿呀。”
由于好潔，米芾甚至不惜丟棄自己的心愛(ài)之物。有一次，他得了一方好硯，認(rèn)為是“天地秘藏”，邀好友周仁熟共賞。周仁熟對(duì)這塊硯石贊賞不已，說(shuō)：“如此神品，不知磨墨效果如何？”米芾就命人取水。水還沒(méi)取來(lái)，周仁熟一時(shí)心急，用唾沫磨起墨來(lái)。米芾勃然變色，說(shuō)：“硯石臟了，不能再用了，你拿走吧！”后來(lái)， 周仁熟幾次三番想送回硯石，米芾都拒絕了。
米芾甚至因?yàn)闈嶑倍鴣G過(guò)官。他曾負(fù)責(zé)太廟的祭祀禮樂(lè)，這是宗法社會(huì)中最為盛大隆重的儀式。祭祀服裝上，繡有火焰等紋樣。據(jù)說(shuō)宋朝開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤是火德星君臨凡，這祭服上的火焰紋樣，便是趙宋王權(quán)的象征。米芾清洗祭服，用力過(guò)猛，竟然把衣服上裝飾的火焰洗掉了。虧得徽宗素知米芾性情，沒(méi)有大加責(zé)罰，只將他罷官了事。
米芾的奇裝異服，當(dāng)時(shí)也曾遭人議論。他喜歡唐代服飾，帽子、袍子仿效唐人，走到哪里都引來(lái)人群圍觀。時(shí)間久了，汴京(今開(kāi)封)城里的男女老少，即便不認(rèn)識(shí)他，也能從著裝上知道他就是米芾。
有一次，他出門(mén)赴宴，戴了一頂高檐帽，結(jié)果帽子太高，無(wú)論如何，也不能戴著帽子坐進(jìn)轎子里去。米芾又不肯讓隨從代勞，深怕他們弄臟了自己的帽子。左思右 想，最后讓隨從拆了轎子的頂蓋，這才安安穩(wěn)穩(wěn)地坐進(jìn)轎子里。一路上為人所驚笑，后來(lái)遇到老友晁以道，晁以道見(jiàn)狀，也忍俊不禁，說(shuō)道：“米芾，你簡(jiǎn)直就像是 坐在檻車(chē)?yán)锸颈姷那舴赴。 ?
奇石與奇硯
米芾生活中，有兩大愛(ài)好——一是石，二是硯。
他在鎮(zhèn)江的宅子中，有一塊奇石，上面共有81穴，秀潤(rùn)異常。當(dāng)初用了100多個(gè)人，才將這塊石頭運(yùn)至家中，題名為“洞天一品石”。他曾在江蘇漣水做官，漣水靠近安徽靈璧，其地盛產(chǎn)一種敲擊起來(lái)有金屬聲的石頭，人稱“磬石”。米芾收集了很多這樣的石頭，在自己的書(shū)房中流連把玩，終日閉門(mén)不出，將公務(wù)通通拋到了腦后。
著名的“米芾拜石”故事，今天已經(jīng)成了藝壇上人所熟知的風(fēng)流佳話。米芾在安徽無(wú)為做官時(shí)，見(jiàn)官署中有塊石頭生得十分奇特，便命人取出官袍，手執(zhí)朝笏對(duì)著奇石行跪拜禮，口里還叫它“石丈”。言官們聽(tīng)到這事后進(jìn)行評(píng)議，一時(shí)在朝廷中傳為笑談。對(duì)于拜石一事，米芾自己倒是很得意，他曾自作《拜石圖》，以為紀(jì)念。后世也喜歡用這個(gè)題材來(lái)作畫(huà)，很多著名畫(huà)家都作有《米顛拜石圖》。
米芾酷愛(ài)奇硯，連皇帝的硯臺(tái)都垂涎。有一次，徽宗召米芾寫(xiě)字，用的是御案上的端硯。寫(xiě)完后，米芾捧著端硯跪下，對(duì)皇帝說(shuō)：“這方硯石，臣下已經(jīng)用過(guò)了，恐怕不好再供御前聽(tīng)用了……”皇帝哈哈大笑，就把端硯賜給了他。米芾高興不已，抱著硯石退出，衣服上沾滿了墨汁也不在乎。
硯為“文房四寶”之一，是文人、書(shū)畫(huà)家的必備之物。米芾對(duì)硯石素有研究，曾著有《硯史》一卷，對(duì)各種古硯的品相、各地硯石的特點(diǎn)等都有精辟的見(jiàn)解。米芾自己也收藏過(guò)很多珍貴的硯石，他對(duì)這些硯石的愛(ài)護(hù)，簡(jiǎn)直可以稱得上是“愛(ài)之如命”。他留下過(guò)一封書(shū)信，收信人是誰(shuí)，現(xiàn)在已經(jīng)不知道了。似乎是對(duì)方向他索要一方硯石，他拒絕得很堅(jiān)決。信中寫(xiě)道：“拿走心，就變成了失心人。硯石，就是我的心。是誰(shuí)教唆你來(lái)向我討要這方硯石？我一定會(huì)深究這件事。不過(guò)，我手中有一幅徐熙(五代南唐著名畫(huà)家)的《梨花圖》，權(quán)當(dāng)是硯石送給你吧，算是保全我們之間的交情。如果一定要拿走我的心，我只好像項(xiàng)羽那樣自刎在烏江之中了。”
為書(shū)畫(huà)費(fèi)盡心機(jī)
當(dāng)然，作為一名書(shū)畫(huà)家，米芾平生最愛(ài)還是書(shū)畫(huà)。他的書(shū)齋名為“寶晉齋”，因?yàn)槔锩娑嗍菚x人手跡。他的兒子米友仁曾記載說(shuō)：“父親所藏的晉唐真跡，天天都擺在書(shū)案上，手不釋筆，臨摹學(xué)習(xí)。到了夜晚，就收在箱子里，放在枕邊，才能入眠。”米芾出門(mén)時(shí)，往往還要帶上書(shū)畫(huà)。他到江南做官，在官船上掛了一個(gè)牌子，上面大書(shū)“米家書(shū)畫(huà)船”等字。黃庭堅(jiān)為此作詩(shī)贈(zèng)之：“滄江盡夜虹貫月，定是米家書(shū)畫(huà)船。”米芾自己也寫(xiě)道：“滿船書(shū)畫(huà)與明月，十日隨花窈窕中。”
米芾對(duì)自己所藏書(shū)畫(huà)，愛(ài)護(hù)備至。他制定的規(guī)則是：燈下不能看書(shū)畫(huà)，喝酒也不能看。對(duì)朋友借觀，他也立了一個(gè)“閱書(shū)之法”：準(zhǔn)備好兩張干凈桌案，鋪好紙張，然后米芾凈手，從盒中取出字帖，展開(kāi)給客人觀看。客人端坐案頭，不能觸碰字帖。客人說(shuō)“打開(kāi)”，米芾就打開(kāi)；客人說(shuō)“卷軸”，米芾就卷軸。
為了得到這些書(shū)畫(huà)，米芾不但錢(qián)財(cái)散盡，而且費(fèi)盡心機(jī)，有時(shí)甚至不惜強(qiáng)取、騙奪，乃至有“米老狡獪”之說(shuō)。唐代著名書(shū)法家沈傳師有一幅《道林詩(shī)》，字體像手掌那么大，藏在湘江邊上的道林寺中。米芾在長(zhǎng)沙做官時(shí)，曾向寺僧借出來(lái)觀賞，越看越喜歡，到了晚上，竟帶著沈傳師的手跡飛奔而去。僧人不得已，訟之于官，最后是官府派人才追討回來(lái)。
還有一次，米芾和蔡京的長(zhǎng)子蔡攸在船上游玩。蔡攸拿出王羲之的《王略帖》，米芾驚嘆不已。他想拿自己別的藏品與蔡攸交換，蔡攸面露難色。米芾說(shuō)：“如果不答應(yīng)，我就去投河！”說(shuō)完就大呼小叫，一手扒船舷，做出搖搖欲墜的架勢(shì)。蔡攸不得已，只好把帖子拱手送出。這幅《王略帖》是米芾心愛(ài)的“神物”，他曾經(jīng)說(shuō)：“我看過(guò)的書(shū)法很多，此帖算是天下第一帖。”
米芾臨摹古帖逼真，往往瞞過(guò)眾人眼目，被人當(dāng)成真跡珍重收藏。他曾臨摹過(guò)王獻(xiàn)之字帖一卷，輾轉(zhuǎn)落入沈括之手。有一次朋友聚會(huì)，各出書(shū)畫(huà)，相互觀摩。看到沈括手中的王獻(xiàn)之帖，米芾驚訝地說(shuō)：“這是我寫(xiě)的呀。”沈括還不信，勃然大怒說(shuō)：“我已經(jīng)收藏很久了，怎么會(huì)是你寫(xiě)的呢！”
據(jù)說(shuō)由于擅作贗本，米芾騙取了別人的很多古書(shū)畫(huà)。也由于擅作贗本，米芾向人借閱古帖，曾碰過(guò)一鼻子灰。越州某僧人，藏有一幅珍貴墨跡，米芾曾寫(xiě)信要求借觀不得，后來(lái)又托同僚帶去自己的官告(類似“委任狀”)，想以此抵押向僧人借看，還是遭到拒絕。他好作贗本一事，甚至被朋友們拿來(lái)戲謔。有一次，米芾拜訪一位朋友，這位朋友說(shuō)：“今天我專門(mén)為你煮了河豚肉。”河豚有毒，米芾聽(tīng)了，停下筷子不吃。朋友這才笑著說(shuō)：“放心吃吧，這不是河豚，是贗本而已。”
董其昌眼中的“第一”
除了各種趣聞、傳奇，米芾最讓世人驚異的是他的書(shū)法，其成就又以行書(shū)為最大。徽宗曾向他問(wèn)詢當(dāng)時(shí)的書(shū)法四大家，米芾自己說(shuō)：“蔡京不得筆(指其創(chuàng)作沒(méi)有藝術(shù)性)，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫(huà)字，臣刷字。”這個(gè)“刷”字，生動(dòng)描繪了米芾的書(shū)法特征：體勢(shì)駿邁，沉著痛快。黃庭堅(jiān)則評(píng)價(jià)米芾的書(shū)法“如快劍斫陣，強(qiáng)弩射千里”。
500年后，明代收藏家董其昌在《畫(huà)禪室隨筆》中說(shuō)：“吾嘗評(píng)米字，以為宋朝第一，畢竟出于蘇軾之上。晚年一變，有冰寒于水之奇。”米芾的書(shū)法中，許多字的起筆呈現(xiàn)散開(kāi)的鋒毫，一些豎筆、撇筆因運(yùn)行急速而留出飛白。整幅作品氣勢(shì)豪邁，跌宕的筆畫(huà)間蘊(yùn)含著巨大的張力。
米芾長(zhǎng)子米友仁，繼承家學(xué)，世稱“小米”。父子兩人在中國(guó)畫(huà)史上，也有一份獨(dú)特地位。他們創(chuàng)造了“米氏技法”，主要在于水墨的積、染、破、分與濃、淡、干、濕的運(yùn)用上。著名的“米氏云山”、“云山墨戲”，其特點(diǎn)用后人的話來(lái)說(shuō)，就是“善畫(huà)無(wú)根樹(shù)，能描朦朧云”，云霧繚繞、山林隱映，取意不取形。
米芾晚年學(xué)禪。據(jù)說(shuō)他臨終前一個(gè)月，寫(xiě)信與親朋好友告別，還造了一副楠木棺材，在棺材里面吃飯、辦公。臨終前7天，開(kāi)始吃素，更衣沐浴，焚香靜坐。到了辭世那天，遍請(qǐng)郡中同僚，當(dāng)眾念道：“眾香國(guó)中來(lái)，眾香國(guó)中去。人欲識(shí)去來(lái)，去來(lái)事如許。天下老和尚，錯(cuò)入輪回路。”合掌而逝。
